Không tiêu đề 2...

Vừa rồi mình bị đứt tay, mình chợt nhớ đến hồi nhỏ khi ở bên nhà ngoại chơi mình cũng bị như vậy. Lúc hái ổi ở nhà ngoại, dùng dao để cắt không cẩn thận nên bị đứt tay, sau đó, bà ngoại mình vào bếp, cái bếp cũ bám hơi khói đến mức những lớp đen dày không còn nhìn rõ được trần là như thế nào. Bếp nhỏ và thấp nhưng là nơi nấu ăn nuôi sống cả gia đình đông người. Ngoại vào bếp lấy một nhúm tơ nhện nhỏ, đó là thứ màu trắng nổi bật duy nhất trên cái trần bếp ám đầy khói đen. Tơ nhện giúp ngón tay bị đứt sâu của mình ngưng chảy máu ngay.

Ký ức với ông bà ngoại chắc chắn không chỉ có mỗi chuyện đó, bởi nhà ngoại là nơi mình đi qua chơi nhiều nhất khi còn nhỏ… Nhưng có lẽ nó hiện lên đầu tiên là vì bà ngoại vừa mất tuần trước nên tâm trí mình dễ nghĩ về những chuyện gắn liền với bà hơn…

Bà ơi, yên nghỉ nhe bà… Nếu thế giới bên kia thực sự tồn tại, con mong bà sẽ gặp lại ông ngoại và cùng nhau an yên…